不管这个时代所营造的城市骑行拥有怎样的肆意，City Walk 带来怎样的 Chill 感受，当我们重新掀开被 “生活方式” 所装点的生活时，出租车，依然是无数年轻人 “快，舒服，但败家” 的出行选择。

从那辆性能落后又不环保的桑塔纳 2000，到如今开车门也需要重新学习的新能源，出租车是流窜在城市生活肌理中的看客。在深夜人静或是灯火通明的深夜，出租车与年轻人，仿佛成为了城市中唯二还在游荡的灵魂。

于声色犬马的酒吧街区，它将把酒言欢的他们从 711 载到 755，并且记录下那刺鼻的酒气和刺耳的欢笑声；于原子化的工作场景，它将他们从床上拖起送到格子间，又从格子间投递回床上，并且面不改色地接收着后座传来的争论与疲惫。

如果深夜的你正在等待着打车，又是怎样的故事？

深夜的精酿酒吧店内，今晚的客人已经有说有笑地全部走光了，门口的台阶上还有未喝完的一次性酒杯、几个草编坐垫，显得比巴黎的 Chill 更加干净又卫生。

从热闹突然转而冷清，调酒师虽然会感到无奈，但早已习惯，不如把酒桶里还没有卖出去的啤酒接出来，自己喝了吧。然后晕乎乎地上了出租车，他不用起个大早，也不用咖啡提神，可以睡到自然醒，然后期待着明天又有哪些年轻人在酒吧门口席地而坐，努力寻找松弛感呢？

Q：酒吧一般几点钟关门？

A：时间不定，没人了就下，早的时候八九点，晚的时候凌晨四五点也有。

Q：客人突然一下子走光了，会不会有些惆怅？

A：有肯定有的，前一秒还特别热闹有说有笑，下一秒就只剩下几个空杯子，这种反差感确实会让人难过一秒。但这就是我的工作嘛，明天再来就是了。

Q：半夜打车回家，你会和司机聊聊天吗？

A：很少和司机聊天，每天打车回家不是很累，就是喝多了，就算想聊也聊不起来。

深夜的时尚街区，路威酩轩的、开云的、历峰的奢侈品店内，只有橱窗的塑料模特们还在顶着灯光站岗。

在这个街区中，即使是路灯广告牌，也在飘荡着时髦的气息，但这注定没有蒂芙尼的宵夜，也没有穿 PRADA 的霸王花。有的是每天披着好看的衣服，在深夜用咖啡熬制着潮流，编织着虚幻的时尚梦境的编辑。

她没有精力去多想，年收入 1 个小目标的人是否需要月薪刚过万的人来告诉他们何为时尚？她要想的是，让下一篇稿子不要过快成为互联网中的尘埃，以及赶快打到车，结束这用脑过度的一天。

Q：你每天都要工作到那么晚的吗？

A：害，大部分时候是的，每次都安慰自己忙完这段时间就好，但依旧经常忙到十一二点，比如今天有一个新的专题截稿，就又到了这个点。

Q：会和出租车司机聊天解闷不？

A：不主动，不拒绝！本 i人要是遇到特别健谈的司机，顶多问一句答一句。当然聊的都很无聊，永远都是做什么工作从哪来。

Q：待会儿上了车，你会有些啥想法？

A：没有想法！不想多愁善感！我只想回家睡觉！

深夜的金融 CBD 楼下，和七点刚入夜时大体一样，依然灯火通明，一位金融投资人的一天，也精准的毫无差别。

行业研报、季报，各类 Program 的极限拉扯暂时松了一会儿。不知道几杯咖啡所提供的好状态能否维持到排队 74 人，打到车的那一刻。

她身穿符合职业印象的正装，也穿着对抗职场束缚的板鞋。老板总会在说，不要给自己的工作设限。但她的生活，很有可能固定在家与公司的两点一线之间。

Q：要是半夜下班打不到车怎么办？

A：打不到车就骑车回家！别说我经常这样做，有次跨年音乐会之后就是打不到然后真的骑车回去了哈哈哈。

Q：你有遇到过那种社牛司机，一直拉着你聊天的情况吗？

A：当然有啊。记忆比较深刻的是一个北京大爷，聊到他们年轻的时候还是分配工作，有个发小清华毕业分到了眼镜厂。

Q：大半夜坐在出租车上，会不会有些小情绪？

A：有，不知道在这个光怪陆离的城市生活有什么意义。

深夜的火车站里，广播还在播报着 “高 xxx 到了”，有的人拉着行李箱准备在深夜去往别的哪个地方，有的人拉着行李箱，在深夜到达这里。

对于出差的打工人说，这个点去酒店休息，除了打车别无选择，好消息是一定会报销，坏消息是她需要时刻注意安全，避免司机绕路。

在出租车上车点排队等候，仿佛大家都是游客，打车到酒店睡一觉，明天放开玩，更可能大家都是打工人，打车到酒店小憩，明天继续转动。

Q：你经常深夜出差到外地吗？

A：确实，项目经理这活就是要到处出差，有些项目第二天一早就要开始，我就得半夜出差提前准备。

Q：火车站和机场，真的很难在深夜打到车吗？

A：真的难，需要等很久。最特别的一次经验是手机快没电了又排不到车，直接问了我前面的人能不能带我一段路，很幸运被带出火车站这个难打车的地段。

Q：半夜一个人打车，你会感到孤独吗？

A：有些时候会的，机场很多人都有人接，但我基本只能自己去打车，会有一点点孤独。但是女孩当自强，更多的时间在注意安全问题，注意司机有没有绕路之类的。

深夜的 Live House 里，某支乐队正在演唱着自己的最后一首歌。

现场气氛正嗨，主唱正用歌声告诉大家，要放松，有理想。然后他们收拾乐器，准备打车回家，重新投入到作为药物分析员的本职工作中。

深夜的出租车载着他们前往无数个演出现场，虽然不一定载着音乐梦，但至少载着那颗不甘于平凡、在深夜奔波的心。

Q：白天上班，晚上来演出不累吗？

A：还真不算太累，我是做药物分析员的，下班时间挺早的，一般 5 点半下班。剩下的时间完全够我和我的乐队玩音乐（别太羡慕），就是晚上回家时比较烦。

Q：带着那么多乐器，要是半夜打不到车回家怎么办？

A：这事还暂时没遇到过，要是回不去了，也许找个酒吧楼下，搭起装备接着唱？

Q：演出完独自一人回家时，会不会有些小伤感？

A：不会啊，我是来演出的，说白了就是热爱，很难伤感得起来。要是加班到 12 点打车回家的话，那另说。

在这个光鲜亮丽的时代里，人们可以大肆渲染青年文化的魅力，让人觉得青年生活本该如此。但当我们把镜头聚焦于真实且具体的生活中，观察着夜晚打车的青年——这里没有腰间挂着的飞盘，看不见时下最潮的 OOTD，看见的是疲惫又不甘心的年轻面庞，继续鼓起勇气面对未知的明天。

但这里，也有镜头之外，与打车无关的年轻众生相。深夜的黑珍珠餐厅门口，一群年轻人坐上自己的保时捷 911，打算去下一场；深夜的某条街道上，一个年轻人舍不得付上一笔打车钱而走路回家；深夜的出租车旁，有个年轻人拿起相机，对准正在上车的年轻人，想要从他们身上拍到点什么。

如果你要问，深夜的出租车上是否有关于生活的出口与解法？我们与你一样，在寻找答案。

就像在《巴比伦》的片尾，拉罗伊坐在不属于自己的老爷车上感叹：“生活难道不是很美好吗？”然后下了车，消失在街道的昏暗中。

幕后膨友

监制|卡卡/甘甘

主编|捷伦

摄影|sato

撰文|Coa

设计|开心 Kathy

更多膨胀

膨友你好

世界破破烂烂，二次元缝缝补补

膨友去哪

一起登船吗？超越现实的那种！

膨友你好

都来打乒乓，直接少走30年“弯路”！